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n algunos viejos libros se le ha
dado al justo el celeste nombre
de mediador. Mediador entre
el hombre y Dios, entre el
hombre y otro hombre, entre
el hombre y las leyes secretas
de la naturaleza. Al justo, y al
justo solo, se le concede el oficio de mediador
porque ninguna atadura imaginaria, pasional,
puede coartar o deformar en él la facultad de
lectura. “Et chaque être humain (y se podría
añadir: et chaque chose) crie en silence pour
être lu autrement›”.
De aquí la importancia de la libertad del
corazón que todas las iglesias recomiendan
como higiene espiritual: vigilia de las turbacio-
nes, mantenerse en disponibilidad para la
revelación divina. Pero ninguna iglesia ha
dicho nunca explícitamente: manteneos puros
en las obras y en los pensamientos para con-
certar a los hombres y las cosas según esta
mirada sin sombras. En este plano aparecen
como equivalentes: justicia, poesía y crítica:
son tres formas de mediación.
Pues, ¿qué puede ser la mediación sino
una facultad para atender enteramente limpia?
Contra ella actúa lo que muy impropiamente
llamamos la pasión, o sea: la imaginación
febril, la ilusión fantástica. De modo que se
podría decir que justicia e imaginación son
términos antitéticos. La imaginación pasional,
una de las formas más incontrolables de la
opinión (ese sueño en el que todos nos move-
mos) no puede servir sino a una justicia ima-
ginaria. Y ésta parece ser la diferencia esencial
entre la justicia pasional de Electra y la justicia
espiritual de Antígona: que la primera imagi-
na poder restituir culpa por culpa, transfirien-
do el peso de uno a otro eslabón de una cade-
na inquebrantable, mientras la segunda se
mueve en un plano donde la ley de la necesi-
dad no tiene ya curso.
E
Al justo, contrariamente a cuanto suele
pedírsele, no le es necesaria la imaginación
sino la atención. Solicitamos del juez una cosa
justa usando un término equivocado, cuando
solicitamos de él que use “de la imaginación”.
¿Qué sería, en este caso, la imaginación sino
arbitrariedad inevitable, violencia a la realidad
de las cosas? Justicia es una atención ferviente,
enteramente no-violenta, igualmente distante
de la apariencia y del mito.
“Justicia, ojo de oro, mira.” Imagen de
perfecta inmovilidad, perfectamente atenta.
También la poesía es atención: lectura
en múltiples planos de la realidad circundan-
te, que es verdad en figuras. Y el poeta, que
disuelve y recompone estas figuras, es así tam-
bién un mediador: entre el hombre y Dios,
entre el hombre y otro hombre, entre el hom-
bre y las leyes secretas de la naturaleza.
Los griegos fueron seres desdeñosos de
la imaginación: la fantasmagoría no encontró
lugar en su espíritu: su atención heroica,
inconmovible (de la que el ejemplo más cum-
plido es quizás Sófocles), establecía de conti-
nuo relaciones, separaba y unía de continuo,
en un esfuerzo incesante por descifrar la reali-
dad y también el misterio. Los chinos actua-
ron de la misma manera en el maravilloso
“Libro de las Mutaciones”. Dante no es, por
extraño que pueda sonar, un poeta de la ima-
ginación sino de la atención: ver almas retor-
ciéndose en el fuego o en el olivo –para no
recordar sino la imagen más inmediata– es
una suprema forma de atención que deja
puros e incontaminados los elementos de la
idea. El arte de hoy es en grandísima parte
imaginación, o sea: contaminación caótica de
elementos y de planos. Todo ello se opone a la
justicia (que por supuesto, no interesa al arte
de hoy).
Pues si la atención es espera, aceptación
ferviente, valerosa de lo real, la imaginación es
impaciencia, fuga en lo arbitrario: eterno labe-
rinto sin hilo de Ariadna. Por ello el arte anti-
guo es sintético; el arte moderno, analítico: un
arte que opera por pura descomposición,
como conviene a un tiempo nutrido de terror.
Porque la verdadera atención no conduce,
como podría parecer, al análisis, sino a la sín-
tesis que la resuelve, al símbolo y a la figura,
en una palabra: al destino. El análisis se con-
vierte en destino cuando la atención, cum-
pliendo una superposición perfecta de tiem-
pos y de espacios, los recompone paso a paso,
en belleza, en figura. Es la atención de la
memoria en Marcel Proust.
La atención es el único camino de lo
inexpresable, la sola vía del misterio, ya que
está inmediatamente vinculada con lo real: y
sólo por alusiones emboscadas en lo real se
manifiesta el misterio. Los símbolos conteni-
dos en las historias sagradas, en los mitos y en
las fábulas que durante milenios han alimen-
tado y consagrado la vida, se revisten de las
formas más concretas de esta tierra: de la Zar-
za Ardiente hasta el Grillo Parlante (del Fruto
del Conocimiento hasta la calabaza de la
Cenicienta).
Ante la realidad, la imaginación retroce-
de. La atención la penetra, directamente y
como símbolo. (Pensemos en los cielos de
Dante, divina y minuciosa traducción de una
liturgia.) Es ésa, al fin, la forma más legítima,
absoluta de la imaginación: la misma a la que
se refiere sin duda el viejo texto de Alquimia
cuando recomienda dedicar a la obra la verda-
dera imaginación y no la fantástica: signifi-
cando así claramente por ella la atención –en
la que está contenida la imaginación, sublima-
da, como el veneno en la medicina. Por uno
de los tantos equívocos del lenguaje, se la lla-
ma comúnmente “fantasía creadora”.
Poco importa si a ese momento, en que
se cumple la alquimia de la perfecta atención,
conducen largas y dolorosas peregrinaciones o
si aparece como una fulguración. Tales relám-
pagos no son sino aquella chispa, de origen y
naturaleza cada vez más misteriosa, en la
medida en que se le ofrece la clave de todo,
que la atención solicita y prepara –como el
pararrayos al rayo, como la plegaria al milagro,
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como la búsqueda de la rima a la inspiración
que puede brotar de esa rima. A veces, se trata
de la atención de toda una estirpe, de toda una
genealogía, que se enciende de improviso en la
centella de un dios: “Io posi li piedi in quella
parte della vita di là dalla quale non si puote
ire più per desiderio di ritornare”.
Y a ese individuo dotado de una aten-
ción que así concluye y rapta, el mundo lo
define –con una bella síntesis– como un
genio, para señalar al que está habitado por un
“daimon”; que encarna la manifestación de un
espíritu ignoto.
Como el genio de la botella, la atención
de la imagen libera la idea y de la idea recoge la
imagen, también a semejanza de los alquimis-
tas que trataban la sal disolviéndola en un
líquido y estudiando luego cómo se adensaban
y rehacían las figuras así formadas. Opera una
descomposición y recomposición del mundo
en dos planos diversos, igualmente reales.
Cumple así la justicia, el destino: esa dramáti-
ca disolución y recomposición de una forma.
La expresión, la poesía así nacida no
puede ser, evidentemente, sino jeroglífica,
como una nueva naturaleza; y sólo una nueva
atención, un nuevo destino la puede descifrar.
Pero la palabra revela al instante de qué poten-
cia de atención ha nacido. Lo revela con la
integridad de su peso, terrestre y ultraterrestre,
tanto más respetado, tanto más circundado de
silencio y de espacio, cuanto más intenso haya
sido el tiempo de la atención.
Toda palabra se da según la multiplici-
dad de sus secretos significados, semejantes a
los estratos de una columna geológica, cada
uno coloreado y poblado diversamente; mul-
tiplicidad que está en relación directa con la
del espíritu –el destino– que la acoge y desci-
fra. Mas, para todos, cuando es pura, es por-
tadora de un don colmado, parcial y total a la
vez: belleza y significación, independientes y
al mismo tiempo inseparables, como en una
comunión. Como en aquella primera que fue
la multiplicación de los panes y de los peces.
La palabra del maestro, dice un cuento
hebraico, se le aparecía a cada uno como un
secreto destinado a su oído y a ningún otro, y
así cada cual oía como suya y completa la his-
toria que él narraba en las plazas y de la que el
recién llegado no escuchaba más que un frag-
mento.
Todo ello, de una parte y de otra, signifi-
ca sufrimiento y amor. “Souffrir pour quelque
chose c’est lui avoir accordé una attention
extréme”. (Homero sufre por los troyanos, con-
templa la muerte de Héctor. El maestro de
espada japonés no distingue entre su propia
muerte y la de su adversario.) Y haber acordado
a una cosa una atención extrema es haber acep-
tado sufrirla hasta el fin. Y no sólo sufrirla a
ella, sino sufrir por ella, colocándose como una
pantalla entre ella y todo lo que pueda amena-
zar su significado, en nosotros y fuera de noso-
tros: haber asumido valerosamente el peso de
estas oscuras e incesantes amenazas. 
En este punto la atención alcanza quizás
la forma más pura, su nombre más exacto: la
responsabilidad, la capacidad de responder por
algo o alguien que nutre en igual medida el
entendimiento entre los seres, el nacimiento
de la poesía y la oposición al mal. Pues, en ver-
dad, todo error humano, poético y espiritual,
no es, en esencia, sino desatención.
Pedirle a un ser humano que no se dis-
traiga en ningún momento, que se sustraiga
sin descanso al equívoco de la imaginación, a
la inercia de la costumbre, al hipnotismo del
hábito su facultad de atender, es pedirle que
actualice al máximo su forma.
Es pedirle algo que se acerca a la santi-
tud, en una época que parece perseguir sola-
mente –con furia ciega y con escalofriante éxi-
to– el divorcio total de la mente humana de su
propia facultad de atender.
Tarjeta postal de Cristina Campo
(Vittoria Guerrini) a María 
Zambrano, 7 de agosto de 1963
(Fundación María Zambrano).
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